石瓢壶 顾景舟 制
仿古壶 顾景舟 制
洋桶壶 顾景舟 制
顾景舟（1915-1996），原名景洲。别称：曼希、瘦萍、武陵逸人、荆南山樵。自号壶叟、老萍。宜兴紫砂名艺人，中国美术家协会会员，中国工艺美术大师。18岁拜名师学艺。上世纪30年代后期至上海制壶仿古。1954年进入宜兴蜀山陶业合作社。1956年被江苏省政府任命为技术辅导，带徒徐汉棠、高海庚、李昌鸿、沈遽华、束凤英、吴群祥等人。一生三次参加全国工艺美术代表大会，被海内外誉为“壶艺泰斗”，作品为海内外各大博物馆、文物馆收藏。
紫砂壶。梅花茶具。2870万。这是顾景舟把茶壶创下的“天价”。
顾景舟是当代紫砂的一代宗师、壶艺泰斗。在近千年的紫砂发展史上，他是一个继往开来的集大成者，他开创了当代的文人茶器，创立了自己的紫砂理论，培育了一代紫砂中坚人才。他的制壶理念，影响着几代紫砂后人，成为不可颠覆的“顾派”，并给后人留下了一大批传世作品。
一
顾景舟一生惜壶如命，并不是因为他做的壶太值钱，而是因为，做一把壶太不容易。
从20世纪80年代中期开始，国门大开，蜂拥而入的各色人等，其中有很多，是冲着紫砂壶来的。这一点，让闭塞了许多年的艺人们始料不及。文人眼里，紫砂壶是怡情雅玩；藏家眼里，紫砂壶是掌上知己；商人眼里，紫砂壶是升值金银；某些官员眼里，紫砂壶是敲门之砖。水涨船高、车水马龙，顾景舟的名字，每天被无数来访者念叨。他的一把壶，在太多人眼里，是尊严的象征，也是可以升值的财富。
于是就带来了问题。对于喜欢紫砂壶的人来说，谁都想得到顾景舟一把壶。而顾景舟只有一个。即便日夜抟壶，也无法满足要求。
更多的时候，壶，是顾景舟艺术的结晶，是他人格、审美的一种宣示，是他表达友情的一种见证。他性情清高、布衣淡饭，不慕财富、不求权贵。谁要想得到他一把壶，难。
顾景舟的秉性与他的壶格，是血乳交融的。早年，他刚刚崭露头角，某次在当地一家茶馆，听到一群茶客在谈论顾景舟的茶壶。其中，一位资深的老茶客拿着一把顾景舟的洋桶壶正在点评，顾景舟站在一旁，耳听其详。老茶客列举顾壶几大不足，说得有鼻子有眼。顾景舟直听得耳根发热，背心冒汗。平心而论，老茶客虽然言语偏激了些，但评壶观点却不无道理。顾景舟突然觉得，自己的壶艺功夫还很浅，待改进的地方确实很多。他几步上前，从老茶客手中接过茶壶，奋力一摔，那壶顿时在地上变成碎片。
一个似乎冒失得有些荒唐的举动，不仅让那老茶客，也让整个茶馆里的人吓了一跳，迅即起哄成一片。顾景舟不慌不忙行了个礼，说：我就是顾景舟，先生您刚才的话是对的。明天还是这个时辰，我会赔一把新壶给您。
说完，顾景舟扬长而去。
第二天，新壶送来了。那把洋桶壶，即是顾景舟的人格写照：壶身笔挺，肩胛方正，壶嘴刚劲，风骨凛然。
二
20世纪50年代末，“大跃进”是个时髦的名词。古老的紫砂手工艺，受到严峻挑战。有人提出，要用机械化来替代手工制作紫砂壶。顾景舟的抵制是公开的，他认为，紫砂壶的命脉所在，除了材质肌理特点，就是独一无二的全手工拍打身筒的“泥片围筑”成型方法。甩掉“明针”和“搭子”（紫砂工具），不符合紫砂手工技艺的情理。若制壶真的搞成流水线，千壶一面，气息、意象、神韵、个性，全没有了，那还是紫砂壶吗？
无知。他愤愤地骂了一句，是在公开的场合。
但是，机械化，是当时社会最大的政治。厂某领导突发奇想，组织工人将附近山顶上的一座瞭望台拆下，费尽周折搬到厂里，在顶部安了一个大木箱，用汽车引擎将水打上去，再让水箱中的储水沿着水槽冲下，带动生产转盘。如此劳民伤财的“机械化”，自然饱遭诟病。但许多人只敢私下里议论。顾景舟却站出来说话了。他算了一笔账，从人力物力、能源消耗、生产效率，来否定这个奢侈的伪机械化产物。而由此造成的浪费，更是引起了大家的共鸣。领导大怒，连夜开会，批判顾景舟的右倾错误，并将顾景舟从手工成型车间，调到机械作业的机动车间“换换骨头”，感受一下机械化的力量。
愤然。压抑。无奈。但顾景舟还是去了机动车间，每天认真工作。一次车床作业，他不慎被一只飞转的辘轳击中头部，血流如注。当即被送到医院，经确诊，是脑震荡。躺了半个月，才慢慢恢复。一日，从广交会传来消息，凡是用“机械化”灌浆制作的紫砂壶，因为渗水，因为失却了艺术个性，而被全部退货。事实证明，顾景舟是对的。他用自己的流血，守护了古老手艺的一份尊严。
因了紫砂壶而得罪的人，在顾景舟的一生中太多了。“文革”期间，他的养子顾燮之下放农村。“知青办”的领导放出口风，只要顾景舟肯送把壶来喝喝茶，可以让燮之提前回城。但顾景舟就是不给。他认为，壶就是他的人格，他不可能拿它去做交易。后来，顾燮之一直在农村坚守，到最后一批知青回城，他才回到顾景舟身边。
有一次，一位路过宜兴的部级官员，在紫砂厂参观了顾景舟的作品，专门上顾景舟家拜访，言谈之间，表现出对顾壶爱不释手的样子。当地陪同的领导很着急，悄悄对顾景舟说，顾辅导，能不能给首长一个面子？顾景舟面无表情，明确表示：顾某无壶可赠。最后搞得领导很狼狈。
还有一位当地的领导，通过当时紫砂工艺厂的顶头上司——陶瓷公司，给厂里下达任务，要顾景舟赶制一把“双线竹鼓壶”。开始顾景舟不知内情，开工后才知道，这把壶要送给某某——此人在顾景舟心中，很不待见。他心里不情愿，手里突然就没有了力气，壶做到一半，就扔在套缸里。领导来催问，他说，还没做好，最近身体不好，心情也欠佳。其时，顾景舟声望已然如日中天，领导也无奈。这把没有完工的壶坯，在套缸里一待就是17年。有一次，徒弟潘持平趁他心情好的时候，斗胆问了一句：顾辅导，套缸里的那把壶，怎么还不完工啊？顾景舟立刻脸孔一板，“哼”一声，随它！
直到顾景舟去世，这把壶依然未完工。徒弟葛陶中回忆，壶的最后一道工序，是他代替完成的，其时，师傅已经不在了。他代其“收边”的时候，想起与壶有关的往事，感慨万千。壶底无印款。在顾景舟的一生中，这是唯一的一把无款之壶。葛陶中认为，无款壶，有骨气，这是顾景舟的一把风骨之壶。它的每一个细节，都体现着师傅的秉性，那就是，不向权势低头。
还有一次，全国首届工艺美术大师评选。省里一位权贵，直接打电话给宜兴紫砂工艺厂，说，顾景舟可以评，但是，要他送两把茶壶来。如此直截了当的索要，令顾景舟十分反感，他把评选表格往抽屉里一扔，说，不参加了，让别人评去！对于这次国家工艺大师的评选，陶瓷公司和紫砂工艺厂都不愿失去机会，领导赶来做顾景舟的工作。好说歹说，顾景舟就是寸步不让。他认为，靠送茶壶，即使评上，也不稀奇；此等做法，等于助长歪风邪气，非君子所为。后来，省里某权贵表示，不送壶，就不给评。顾景舟呵呵一笑，要我送壶，除非玉石俱焚！最后，首届大师评选，宜兴紫砂居然榜上无名。
“交换”一词，在顾景舟看来，与交易一样，是厌恶的。一次，时任中国文联执行副主席、宜兴籍著名书画家尹瘦石，托人给顾景舟送了一幅自己的画。奔马题材，画上跋文，风趣生动，有“以画换壶”之戏言。顾景舟看了，心中不悦，说，我的壶，从来不做交易，乃将画掷之一旁。当时，他对尹瘦石还不太了解。尹公早年为毛泽东画写生像，年方23岁，一举成名；与柳亚子在重庆主办“柳诗尹画联展”，轰动陪都。新中国成立后，他被打成右派，屡遭磨难。在文艺界，尹瘦石厚道、持重，口碑甚佳。他对家乡宜兴，感情特别深厚，将自己毕生的书画以及收藏珍品，价值上亿元，全部捐给了家乡，一时成为美谈。文人之间的唱和，都是我送你一个斗方，你赠我一个扇面。他景仰顾景舟这位老乡，赠画的意思，完全是投桃报李，作为一种艺术交流，而非商业性的“交换”。但顾景舟的语境里，对高官级别的人，持有特别的警惕。他不愿意屈就、弯腰。壶，一直拖着不做，后来，联系人实在没有面子，苦苦解释。当顾景舟了解到尹瘦石的身世和为人，敬重之心顿生，便精心做了一把三足乳鼎壶，回赠于他。后来搬了新居，他还把尹画挂在东墙上，以表示对这位乡贤的尊重。
三
日常生活中，这里的人们开玩笑，或者打赌，已经把顾景舟的壶作为可望而不可即的代名词。但是，人们并不知道，遇到顾景舟认为值得的朋友，他会主动赠壶。红学家冯其庸，与顾景舟有半个世纪的交情。据他回忆，几乎每次见面，顾景舟总要跟他说，其庸啊，交往几十年了，我一直要送把壶给你，喜欢什么式样，你说。冯其庸知道，顾景舟做一把壶，要花太多的心血，坚持不要。有一次，冯其庸来紫砂工艺厂，在顾景舟工作室，顾景舟拿出一把石瓢壶，说，今天你就不要客气了，这把壶你如果不拿，过几天别人就要拿走。冯其庸还是不肯收，说，顾老啊，拿你的壶，就像夺命，我于心不忍。
冯其庸不肯要壶，是真心的。有感于顾景舟抟壶精妙、炉火纯青，他曾赋诗二首，赠予多年挚友：
其一
百代壶工第一流，荆溪夜月忆当头。
何时乞得曼生笔，细雨春寒上小舟。
其二
弹指论交四十年，紫泥一握玉生烟。
几会夜雨烹春茗，话到沧桑欲曙天。
1983年，宜兴紫砂工艺厂的隔壁，悄然挂出一块招牌：宜兴紫砂二厂。这是一群附近周墅公社的“泥腿子”办起来的乡镇企业。为首的厂长，是一个名叫史俊棠的年轻人。一开始，紫砂工艺厂有一种“老大”心态，根本没当回事，但紫砂二厂凭借其灵活的体制，敢立潮头的闯劲，其发展势头迅猛，很快就打开局面。“兵临城下”的感觉，不免让老字号的紫砂工艺厂人心浮动。1985年，顾景舟的大徒弟徐汉棠“跳槽”到紫砂二厂；过后，其弟徐秀棠也连根拔起，到紫砂二厂落户，成为当时轰动性的新闻。顾景舟很冷静，其实，从紫砂二厂开始筹建厂房，他就一直关注着。新生事物的出现，是社会进步的必然。每天他从紫砂二厂门口路过，总感到那里面，是一团鲜活的气场。先是徒弟、学生接连“跳槽”，后来，上海友人戴相民来信，说上海成立了紫砂协会，他荣任副理事长，而理事长，上海的朋友们，竟一致公推紫砂二厂的厂长、时年35岁的史俊棠担任。顾景舟读罢此信，震动很大，内心一时有些想法。上海在他心中，分量很重。成立紫砂协会，久居老大哥地位的紫砂工艺厂，却无份额。后来他知道，这几年，紫砂二厂做了不少事，在上海先后主办了“宜兴紫砂民间收藏展”，唐云出场，题写展标；之后又搞了“紫砂书画联展”，程十发题写展标。时代确实变了，年轻人思想解放，敢作敢为，堪当大任，应该理解、支持他们。于是，他信步走到一墙之隔的紫砂二厂，去看望徒弟徐汉棠，并且认识了史俊棠。对史的朝气与干练，他很欣赏。隔了不久，他让顾燮之给史俊棠带口信，方便到寒舍一叙。
关于与顾景舟的那次见面，史俊棠有如下回忆：
燮之给我带信后，我如约来到顾老家。老人家已经在等候，给我泡茶。态度非常诚恳、亲热。交谈中，我感觉他思路很敏捷，一点儿也不保守，很容易接受新事物，让人感觉，他既是一位和蔼的长者，所谈观点又很犀利。后来，他站起来，取过一把匏尊壶，说，我自己做的，送给你泡泡茶，做个纪念。我惊呆了，顾老的壶，我怎么当得起？但顾老的态度既诚恳，又坚决，说，朋友嘛，做个纪念。又说，茶壶拿回去，要经常用，不要藏。然后，又说到个别官员，把从他处拿了去“留念”的壶，一转身就卖了，自己造房子，给儿子结婚。简直是脑满肠肥！顾老说到这里，眼里流露出厌恶、愤恨的神态，表现出一派凛然的风骨。
当时，顾景舟的茶壶，在江南地区完全可以买一套大面积的商品房。但顾景舟自己，还住在一个叫“百家口”的紫砂厂职工宿舍里，面积很小，连个书房也没有。他给史俊棠送壶，不但是对紫砂新一代闯将的一种肯定，而且，他认定，无论是谁，只要是对紫砂事业作出贡献的，他就要支持。
顾景舟对官场人物，从不巴结。但是，20世纪80年代，一位县委领导调离宜兴，来与他话别，他却破例送了一把茶壶。在顾景舟心目中，这位领导对紫砂发展倾注的心血颇多，人很清廉，为人也较实在。他送壶，有惜别友人的意味。后来，这位领导在仕途上遇到麻烦，“有关方面”调查人员来找顾景舟，问，他是不是向你索要过茶壶？顾景舟只说了两个字：没有。来人转弯抹角，暗示他，就说那把壶是领导跟他索要的。顾景舟大怒，将拐杖戳地，“嘭嘭”直响，说，我难道不能有朋友吗？顾某抟壶，无非一把砂土，赠送友人，有何不可？来人又说，顾老你不知道，你送他的这把壶，已经被他家人卖了，赚了大钱。或许，来人希望这时顾景舟能骂他几句，好拿回去做“口供”。顾景舟不慌不忙答道：我壶既赠友人，一切听凭作主。一把小壶，若真能帮他解决生活上的困难，岂非雪中送炭！要真有此事，我很高兴。
后来证实，那把壶，被调查的领导并没有卖，那些话全是“套”他的。最后，领导的“麻烦”消除，曾向顾景舟表示感谢。
四
铁骨柔肠。
1990年，宜兴主办第二届陶艺节前夕，顾景舟、蒋蓉等大师壶艺作品数十件被盗。警方迅即破案，案犯原是两个赌钱赌输了的小青工。根据当时“严打”的形势，这两个蟊贼犯下的是不可饶恕的死罪。
顾景舟闻之大惊。他认为，茶壶再金贵，也是泥捏的；人，是血肉之躯，父母把他们养大多不容易。他先是托人替两个案犯求情，既然壶已经追回来了，那就给他们一个悔过的机会吧。如果还缺什么壶，他可以补上。
可是，顾景舟得到的消息是，当局口气很硬，案犯所盗之壶，已属国家文物，一定要杀鸡儆猴，以正视听。
顾景舟病倒了。他对身边人说，没想到，我造之壶，竟然祸及性命，真是造孽啊。他以抱病之躯，写下言辞诚恳的请愿书，其中一段是这样写的：
顾某之壶，无非抟泥小技；深蒙社会错爱，浪得虚名。纵使壶值千金，亦不值一命之屑……普天之下，生命最为宝贵，若以顾某之壶，夺年轻之命，则顾某寝食难安。万请政府给他们悔过机会，浪子回头，迷途知返；生命为重，刀下万慎！
请愿书一直寄到县、市、省级法院，一连多日杳无音讯，顾景舟心情沉重，茶饭不思，被家人送入南京某医院“隔离”起来。但凡宜兴有人来看望，他总要问起那两个案犯的情况。在南京一住便是50多天，他终于得到消息，一个死刑，一个死缓。他缓缓叹口气说：我的壶作孽了。
嫉恶如仇。在顾景舟的性格里，基调非常鲜明。他一直想收藏一套《中国美术全集》，有一个茶壶商人（当时俗称“壶贩子”）得知后，千方百计弄了一套，厚厚几十大本，用板车拉着，送到顾家。顾景舟站在门口，看清来人是谁，硬是将其坚拒于门外，那送书的人，进退不得，场面弄得很尴尬。幸好有位台湾朋友在旁，把顾老劝进家门。顾景舟说，此人为何送书给我？无非要跟我做交易，拿我的茶壶去卖高价。可顾某人不爱钱。
不爱钱的顾景舟，积蓄并不多。据中国工艺美术大师徐秀棠回忆，1982年，有一次他和顾景舟去上海，办完事，在一个家具店里选沙发。顾景舟颈椎不太好，他喜欢那种高靠背的沙发，颈脖枕在靠背上，可以舒服些，但是，高靠背沙发比低靠背沙发，价钱要贵出许多。顾景舟犹豫了好久，最后还是买了低靠背沙发。徐秀棠当时很感慨，跟顾景舟开玩笑说，顾辅导啊，你只要肯卖一个壶嘴，沙发钱就来了啊。
1985年，应香港锦锋公司邀请，顾景舟赴港参加壶展，与刘海粟等名流见面。活动结束后，顾景舟把自己带来的钱全部花上，还跟别人借了50元，买了一台彩色电视机。彩电在当时，属于时尚的奢侈品。“顾景舟借钱买彩电”如果让香港人知道，肯定能炒作出一条新闻来。幸好同行的人嘴紧，谁也没有说出去。从香港回来，顾景舟还跟邻居徐志毛的老婆借了50元，先把借别人的钱还上。徐志毛说，顾辅导，你的茶壶这么值钱，为什么不卖掉几把，改善一下生活。顾景舟说，志毛啊，别人不知道，你难道还不了解我顾景舟吗？
始有人格，方有壶格。即便是顾景舟的壶在紫砂收藏市场上炙手可热的情况下，他也不卖壶。所做之壶，或交厂里，或赠挚友。每一把壶上，都有他“不妥协”的绵绵浩气。依附于壶上的传奇，则太多太多地隐藏于紫砂江湖的无数暗角。在顾景舟山高水长的人生旅程中，我们所知道的，或许只是冰山一角。
（作者为国家一级作家、紫砂文化学者，现居陶都宜兴）
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
