毛建国
塑料桶成为春运神器，不光丰富了春运的表情，也反映了过年回家对中国人的精神意义。
红的、白的、黑的颜色真不少；能坐、能放、还能装，用处可谓全。近日，春运神器塑料桶火了，有人认为是纪念品，有人认为可当水桶，还有人说能当凳子。行色匆匆的旅客中，有人轻装简行，有人大包小包不少人拎着红的、白的、黑的、蓝的等各色塑料桶，这款春运神器到处可见。（《新疆晨报》2月6日）
这款春运神器过去一直有，并不是今年才出现的，只是没有想到突然火了。这一方面可能是因为使用的人确实不少，另一方面则是因为塑料桶与人们想象的时代表情有些反差。
如果我们有心回忆的话，在春运的历史上，还有过其他的春运神器。网上很多人在追忆自己随身携带过的春运神器，马扎、报纸、蛇皮袋、方便面、大雪碧都是一些并不十分高级的东西，却留下了一段又一段的回忆。有网友表示，说多了都是泪，想多了都是笑。
这些不起眼甚至看起来老土的东西，能够成为一种流行，很大程度上，源于家的吸引力。对于中国人来说，乡愁不只是文学叙事，还是真实的生活。很多人或许背不出余光中那首诗，但在内心深处，乡愁是悄然生长、永远存在的。有钱没钱，回家过年，正是出于对家最直接最纯朴的向往，所以很多人不辞千山万水，吃尽千辛万苦，依然要回家去。与这些春运神器相伴随的，是一段并不轻松的旅行，但因为有着家的加成，所以人们甘愿承受，甚至从中找到了快乐。
从这意义上说，春运神器承载着远方的家。那些拎着各色塑料桶的旅客，大多处于社会的底层，没有财力和手段利用更便捷的交通工具回家。社会固然有着地位的不同、财富的差别，但在对家的向往上，却是一样的。这些塑料桶看似不起眼，却有着强大的实用功能。网友提炼的各种功能帖，并非无稽之谈。塑料桶成为春运神器，不光丰富了春运的表情，也反映了过年回家对中国人的精神意义。
但是，看的人感到愉快，只有提的人才知道其中的辛酸。社会发展到今天，对于很多人来说，回家其实是一次轻松之旅，手上一只行李箱，身上一只旅行包，已经足够装下所有的行囊。即便过年有着丰富的仪式，但在携带的手机里，也能够穷尽一切。对于那些拎塑料桶回家的人来说，何尝不想这么轻松、这么潇洒？但生活对他们来说，并不是那么容易。
每个人都有自己的春运神器。人生不同，春运神器也不同，有些人是旅行箱，有些人是塑料桶。这告诉人们，春运神器里有复杂的现实，这个社会有光亮的一面，也有沉重的一面。
当然，春运神器里也承载着诗和远方。这里的远方，当然是指家，而诗，则是这一年的生活。现在，很多人向往着诗意人生，以为这是一种轻松的成功的人生，其实人生有不同，诗也有不同，有一些诗是沉重的。
有网友表示，任何一个为了生活或生存而努力拼搏的人都值得尊重。这种尊重和理解，也是一种神器，能让社会更加温暖和美好。
