本期故事由美丽中国2020级项目老师吴思供稿
吴思老师支教于广东省韶关市乐昌市沙坪镇，这是一所很小的小镇。在镇上一所位于山顶、接近星星的村小，他带着学生琅琅诵书、天马行空地写诗，细致入微地关心每一个孩子的成长。
来支教之后，他从未停止过自己在教育路上的思考和实践，在陪着学生一同长大的过程中，他也在不停书写着他和学生的故事。
注：本文转载自美丽中国项目地区公众号「粤山微光」
写在前面：
本期编辑傲然老师找到我的时候，我正在看一部挺火的电视剧《开端》。听说要聊一聊这一年多的经历和感受，我就想象自己像《开端》的剧情一样，再循环一次这一年多的支教时间。
五百个日夜，三个学期，三个班级，87个学生；许多欢笑，许多倾诉，一些信件，一些礼物，一些眼泪；几条蜿蜒的山路，几个不大的村庄：亚婆寮、尖山下、大山背、吊水井、梓丛窝；当然，还有那一大片一眼望不到边的大山。
我一边回忆一边惊讶，这一年半能被记起的事竟然如此之多，那些相关的人、对应的情绪竟依然鲜活就像干了的风滚草，见了水立刻就活泛了。
01 月亮是星星的许愿罐
这是一个小女孩的故事。
她叫小L，刚见到她，只觉得她很安静。长相普通，名字普通，班级活动她总是待在角落，上课从来见不到她举手，上学跟着同村的学生一起默默地来，放学再跟着他们安安静静地回去。如果她往人群里一钻，就好像是一滴水滴到了一杯水当中，再也分不清哪个是她了。
但我分得清。
开学没几天我就记住了这个小女孩，因为这是个爱在课堂上睡觉的孩子。每当我在讲台上讲得正起劲儿，看向她时，好家伙！睡得正香！旁边的同学拍了好几下才把她弄醒！站起来的时候，本子带着口水从脸上直接掉下来。
我换了很多种方式试图改变她的情况，或严厉、或循循善诱、或求助同学，都毫无作用。我和她之间像是隔着一层透明的玻璃，任凭我声嘶力竭，她都依然迷茫地看着我。
事情的转机是在十月的一天下午，没写作业的她又一次被我留在了学校，这次落下的作业格外多，她写到很晚。眼看天快要黑了，考虑到安全问题，我打算送她回去，顺便了解一下她的家庭情况。
那段路我们翻了两个山头，走了将近四十分钟，那是我第一次看到她的另一面，她变得格外不一样。习惯了山路的她一直走在我的前面，不停地回头催我跟上，如果把我抛到很后面了，就停下来等我，一边等一边告诉我两边村子的名字或是路上哪些野果能吃，等我赶上了就再往前走。
话聊开了，我再问她问题时，她也不再像以往那样沉默，她开始愿意跟我聊她的家庭，聊和她爸爸已经离了婚的妈妈，聊她奶奶白天去上工时她只能在家吃冷饭，甚至开始跟我说她记住的英语单词、她和班里哪个同学关系最好。
等到她家的时候，我们已经熟络得像是认识很久的朋友，她还主动邀请我留在她家吃晚饭。
很巧的是，她爸爸那天下午刚好从广州回到家。送我回学校的路是盘山公路，我永远记得那天晚上，沙坪镇上一排路灯整整齐齐，就亮在我的脚下，十月里的山雾又凉又厚，吹的时间久了，连头发都是湿的。
送我回去的车上，她的爸爸突然问我：老师，我才三十多岁，难道我就不能再找一个了吗？我沉默了，我很难面对这样一个中年男人的发问，更没有资格做任何决断。
我突然想到进门的时候，小女孩看到爸爸的瞬间，从活泼变得乖巧，也想到了我叮嘱的一定要抽时间多陪陪孩子小女孩一定是早就知道了父亲的想法，而我这淡淡的一句叮嘱注定要流于形式了。
我第一次觉得，人类的悲欢有一些也太让人难过了。
值得高兴的是，这次家访之后，小女孩变得有些不一样了。她开始按时交作业，哪怕质量依然不高；课堂上，她愿意抬头看着我，也许依旧听不懂；她的性格渐渐变得活泼，愿意跟更多的孩子一起玩，甚至报名参加了学校的趣味运动会。
又是一个十月，一次诗歌课上，我要求同学们由月亮展开联想，思考天上为什么有月亮，要在黑板上画一幅思维发散图。
有学生说因为星星需要妈妈，所以有了月亮，月亮是星星的妈妈，有学生说月亮是太阳的妹妹，还有学生说因为晚上太黑了，月亮给我们照明小女孩L举起了她的手，看着颇有些激动地站起来。
老师，月亮是星星的许愿罐
▲ 小L的发言让人惊喜
02 谁还不是个追风少年郎呢
第二个故事是关于一个小男孩的，我们姑且称他为小M。
刚见到小M是开学收学杂费的时候，交学杂费的是小M的外婆。外婆八十多岁了，佝偻着背，颤颤巍巍地从口袋里掏出一沓毛票，旁边的学生帮我向她翻译着要收的数目，外婆一边数着，一边用客家方言告诉我：这是小M的。
这时门口进来一个理着寸头的小男孩，这里的男孩子最流行两种发型，剪到极短的寸头或是齐眉绕一圈的西瓜皮头，前者自然是大人们为了给孩子洗头方便，可小M的寸头居然油得打绺儿。他穿着一身脏兮兮还有些破洞的短袖和马裤，脚上拖了双拖鞋，吸溜着两条大鼻涕，侧着脸看了一眼外婆和我，就大步走到了教室最后面，同学们纷纷给他让路。
外婆回去的时候要下一段很陡的楼梯，我让小M去扶一下，他却无动于衷，催得急了，他不得不屈服，可他从我身边经过的时候，却瞪了我一眼，接着回身朝地上吐了一口唾沫。那一刻，我意识到我的教学生涯的第一个刺头学生出现了。
一天下午放学之后，我去村里小卖部买鸡蛋，隔着老远就看到小M手里拿着一个蛇皮袋，在路边捡什么东西。走近了我问他在干什么，他说：老师你不知道瓶子能卖钱吗？我经常出来捡瓶子的，卖钱买本子呀。说完又继续低着头往前面走。
我愣了一会儿，心里突然有些难受，我不知道什么样的家庭在这个年代里还需要一个三年级的孩子捡瓶子去补贴家用。我有些理解了他平时的性格乖张和不爱干净。
回到学校宿舍，我把自己平时收拿快递的纸箱、用掉的塑料瓶玻璃瓶收拾起来，把他喊到学校，问他还要不要瓶子，然后和他一起把瓶子踩扁，他教我分类，大瓶子多少钱、纸板多少钱、玻璃瓶多少钱，一件一件如数家珍。第二天下午，他捉了一只鸟送给我。
鸟被放生了，可我们俩的感情好像有了一些不同。
他开始很乐意在下午放学之后来学校找我，其他学生在打篮球、玩玻璃珠，他却喜欢坐在我旁边，问我很多我也答不出的问题。我看到他的手黑乎乎的，就让他去洗手，他洗了还是黑的，我就带他拿洗手液洗，这下总算是把手洗干净了，却又露出了密密麻麻的小裂纹。水一干，他的手摸上去像是一块树皮，他见状就说：洗不干净的，我用热水泡都洗不干净。
后来有学生告诉我，她妈妈要在镇上帮人家搬砖，他每个周末都要去帮她妈妈干活，再后来我又听说了他们家的一些其他的事情都吹着同样的山风，都站在同一片蓝天下，都生活在二十一世纪，但每个孩子依旧是太不相同。
在无法预知结果之前，我没有能力也没有权力去改变一个家庭的现状，那就只能从能做的做起，让孩子性格更阳光一点、见识更广阔一点、学习兴趣更浓厚一点，这样也许将来他所拥有的选择会更多样一点吧。
于是，我不停地留他补课，给他复习单词和课文，一个字一个字地教他写周记，上课遇到他举手时一定优先找他，英语排练课堂小剧场，一定给他一个适合的角色，班级大扫除，让他尝试做卫生组长安排任务。
他也并没有让我失望。
成绩上，他从第一次英语考试19分，到稳定在60分左右，再到后来的七十几分，这学期期末他考了84分。从一开始留他背书时最常听到的不知道不懂，到现在每节课一下课他就到办公室找我背课文，虽然还需要时常纠正他的发音，但看到书上用歪歪斜斜的汉字标注的读音，比如鸡肉标注成吃肯、面条标注成奴豆s，我的心颤了一下。
刚认识他时，他经常穿拖鞋到学校、不遵守班规，可九月里一次放学后，我在办公室门口看到他在学校门口，突然想到有一个表需要找他来了解一下情况，可不管我怎么喊，他都不理睬我，我有点生气。过了一会，他来到我面前，委屈地说：班规不是说不许带吃的到学校来吗，我要在大门口吃完呀。看着他嘴角的红薯渣，我既愧疚又感动。
都是吃着沙坪花生豆腐长大的，谁还不是个追风少年郎了，我坚信我的学生没有笨学生，他只是在自己的时区里，做着不一样的梦罢了。
03 风过小镇 故事还在继续
关山小学地处广东省韶关市乐昌市沙坪镇，典型的石漠化地貌，在坪乳公路靠近梅花镇处，有一个路口，拐进来就是沙坪镇的主要交通线路332县道。过了沙坪镇政府所在地，再经过一个陡峭的S弯，就到了沙坪镇境内最大的乡道Y771，然后再经过一个S弯，才到关山小学的学区范围。
▲ 沙坪镇石漠化风貌
刚开学的第一个月，两个S弯和起伏的山路每次都会给我过山车的体验，之后就习以为常了。曾有同事戏谑：梅花的那个路口，一边是天堂，一边是沙坪。可这个整个镇里只有一条街的地方却见证着我和学生的太多故事。
三年级的W上课眯着眼打瞌睡，我批评了他，他却仍然眯着眼，我生气地让他站起来，他委屈极了，旁边学生告诉我：老师，他没闭眼，他的眼被蜜蜂蛰肿了。对不起，原谅为师视力差。
四年级在班里贴了心愿树，学生们纷纷在上面留言，小S留的是：希望吴老师五年级还教我们班。
放学的时候，同年级的小Y一个劲地跟我说：老师再见！老师再见！老师再见！我不耐烦：刚刚不是打过了吗？答曰：刚刚不算，我又进了教室。
五年级的小J，放学一直跟在我身后，问她有什么事，小J答曰：你要赶紧好起来，我都好久没看到你的脸了。 我摘下了口罩，小J端详片刻：还是那么帅！ 然后转身跑掉。正在感冒的我瞬间感动了。
现在，我对我的学生只有欣赏，唯一让我意难平的就剩小M的那两条大鼻涕了！
生活在继续，这里的故事就还在继续。
