元朝统治者生怕汉人造反，社会管制极其严格，甚至把人分成好几个等级，比印度的种姓制度还要糟糕。过于严苛的统治使得元代没有多少好诗文，唱小戏的大行其道。宋代的教坊和勾栏为元代的戏曲演唱做了历史性的铺垫和文学上的准备。元人依据某个故事情节，把许多小词小令串起来，分别描述不同情境和不同人物，从短短几首发展到几十首，慢慢就形成了戏剧。《窦娥冤》就是那个时代的作品。
从元代延续过来的说唱表演，在明中期渐渐形成了广泛的市场气象，不仅王公贵族爱看爱听，就连小集市上也有说书的、唱小戏的、玩杂耍的。这些说唱的内容十分驳杂，其中相当一部分有比较集中的主题，一是三国，一是梁山好汉，还有玄奘西天取经的故事。因为老百姓爱听，于是就有人把这些故事连成了长篇，原意大概是给说唱艺人提供一个范本。它们印成了大书，到处传播，于是出现了《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》那样的长篇小说。
《三国演义》描写了东汉末年群雄并起最后达至三国鼎立的历史过程，书中写了几百个人物，主要人物形象鲜明富有个性，其中刘备、曹操、孙权、诸葛亮、关羽、周瑜等最为生动。鲁迅曾经对《三国演义》的人物做过深刻而独到的评论，说诸葛亮智多而近妖，刘备谦恭而近伪。《三国演义》有个缺点，即作者站在汉家正统正宗的立场上，把曹操写成了奸雄。实际上，无论从政治还是从文学上看，曹氏父子，特别是曹操，是了不起的人物。
《西游记》的历史蓝本是玄奘法师的《大唐西域记》，这本书不仅有关宗教和政治，也有地理、民族、风俗等内容。印度缺少古代文字历史，许多节点还要参照玄奘的《大唐西域记》。《西游记》的作者充分发挥艺术家的想象力，创造了唐僧、孙悟空、猪八戒等人物形象，为中国文学贡献了一部杰作。
《金瓶梅》也值得一提，它从《水浒传》中武松故事衍生出一枝来，专写西门庆，展现了明代生活的方方面面。虽然产地相距几万公里，却和同时期欧洲薄伽丘写的《十日谈》一样，都描写了世态人情和人的基本欲望。不同的是，《十日谈》着重宣扬人性的合理性，这是和一切为了神的中世纪欧洲文化主流相对立的，因此属于欧洲启蒙文学的一部分。而《金瓶梅》则注重了性欲的描述，在人文价值上不如《十日谈》，这也是中国缺乏启蒙文学阶段的一个例证。
中国的古典长篇小说大都存在一个缺点：上半部精彩，下半部稀松，《三国演义》是这样，《水浒传》《西游记》《金瓶梅》是这样，甚至连清代小说名著《红楼梦》也是这样。为什么会出现这样的问题？因为中国的古典长篇是根据说唱连缀起来的，精彩的都是被艺人说唱加工了许多次的，而不精彩的部分是作者为了完整而添加的。还有，中国的小说家往往将精彩的东西放在前边，以期先声夺人；而西方的小说家几乎都是把最精彩的情节放在后边，高潮一过，戛然而止。（王兆军）
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
