胡马，本名胡君。70后。现供职于华西都市报。有小说、诗歌、随笔等在《四川文学》《青年作家》《诗歌报月刊》《中国诗歌》《诗选刊》《诗林》《星星诗刊》《中国艺术报》等发表。
《自画像》
世界早已破碎了。所以
我是照着父亲的遗容
画下自己的。
钉在黑色的木框里
挂在墙上
瞧
就像谁
扶着窗子
在黑暗中等待哪天早上的日出。
《简历》
在我大声呼救的时候
上帝和天使纷纷成了聋子和哑巴
后来
当你遇到我时
他们已经习惯这样叫我：
魔——
鬼！
《河流》
那架闪桥还在记忆中摇晃。
姐姐牵着我走过以后，它就消失了。
一座铁桥将两岸的田野重新连接：
雨天，我瞪着洪峰在脚下咆哮汹涌。
晕船的眩惑中，以为自己在海上航行；
落日下，当我从桥上经过，
鱼群跳出河面，腰身扭曲、摇摆
用腹部的银色鳞片，将夕光闪射到我脸上；
冬夜，父亲背着我
向河那边的印钞厂职工医院狂奔，
在我出生前，一场脑膜炎将我的哥哥带走；
结薄冰的河滩上，男人们将一只母水獭逼上岸；
到夏天，有人腰挎竹篓站在水中垂钓。
那条没有名字的河，在卢家坝的怀抱里流淌。
它的尽头，我相信有一个上帝叫宽容。
《闪电》
在童年，
你一定干过这样的蠢事：
将苜蓿根从地下一把扯出，
举起来端详。
与当初何其相似，
这情形如今重现：
闪电铺满天空，
仿佛被谁从深渊一把拽出。
苍白，透明，纤细，脆弱……
试图以它们的短暂，
测量天地间的距离。
并叹息着告诫平原上的人们：
唉！
这夜晚多么黑暗！
这人类离上帝多么遥远！
《雷雨》
闪电试图偷渡雨和夜幕的边境。
平原上的人们酣睡如初。
唯我起身凭窗眺望。
默默感受。
清凉夜气奔行如蚁，
从指尖，到双臂，直到眉峰。
一群女贞树在雷声里哭泣和受孕。
但酣睡的人没有听见。
听见的人，以为自己在梦中。
《立秋出门迎凉有感》
这月光。
这松针。
和它们铺在我身上的阴影。
……动荡中传来丝丝疼痛。
但这光明照不见骨头上的裂纹。
这阴影，不能将肉身更好地隐藏。
起风了。
动脉尽头是闪电，连接天空和大地。
将我的影子牢牢钉在地上。
连同河对岸城市的轮廓一起，
出现和消失。
这是我所期盼的。
这悲欣交集。
这不可言说。
《鸟鸣涧》
他们说生活是牢笼。是与否，又何妨？
我蛰伏其间，不挣扎，早已心甘情愿。
现在，请你注视我，
这双绿瞳孔，闪动草木的光辉和暗影。
漫步或疾行，都静如一株曼陀罗，
在街角……
鸟鸣涧！鸟鸣涧！这笼中岁月
已到了花开两朵的时候。你所赐予的幻境，
我一直信以为真，舍不得放弃。
并从中发现了通往真境花园的秘密入口，
其实就在一棵树的根须飘拂处，
百年如一日。
《平原》
火车缓缓滑过平原西北角。
铁轨下的田垄里，一株油菜花颤如琴弦。
那触电的感觉
曾在我身上一闪而过。
但我忘了，那是哪年哪月哪一天。
当所有油菜花都跟着开始摇晃，
那一株已安静了下来。
消失或躲藏，在一片无边的起伏里。
车窗后，晴朗的天气铺满我脸上的沟壑。
《杂古脑河》
上帝休息那一天，我和伤口回忆你。
在岷江边，我用鹅卵石堆出你的轮廓
直到风吹冷它们，抹掉它们身上
从我手上获得的汗水和体温。
轻轻坐下，我试着跟它们说话，
就像从前我们在一起那样：
背靠着背，偶尔侧身回应一下彼此。
更多时间，我们默默望着远处的山峰，
仿佛山崖的某个褶皱处有着生命不可或缺的神谕；
就这样，累了就躺下，躺在你的轮廓里
仰望狭窄天空，云从眉宇和鼻息上流过，
就像从前那样。
直到天黑，
那些石头再度得到我的体温，并反过来温暖我。
我以为躺在那里的是你。
上帝休息那一天，我和伤口努力忘掉痛。
《暮雪》
母亲说：儿啊，靠近我吧！
让我轻轻拔掉你头上的白发。
我说：不！留着它。
将来
等我到您这么老的时候，
它就是孩子们眼里
最闪亮的风景，
像傍晚下的这场薄雪。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
